„Am Mittag der Lärm des Traktors in der Talmulde von Lourmarin… Wie der Lärm des Schiffsmotors in dem von der Hitze erdrückten Hafen von Chios, und ich war in der von Schatten erfüllten Kabine und wartete; ja, wie heute, von einer gegenstandslosen Liebe erfüllt. Ich liebe die kleinen Eidechsen, die so trocken sind wie die Steine, über die sie laufen. Sie sind wie ich, Haut und Knochen.“ (1)